Иосиф ходил на демонстрации. В 70 годы ходили все, вместе со своим рабочим коллективом. Он рассказывал только об одном серьезном случае: в 56 году попал в огромную толпу, выплеснувшуюся на улицы Тбилиси после публикации постановления ХХ съезда. Он чудом не попал в давку, с трудом добрался до дома. Как оказалось потом, было много погибших, возможно расстрелянных, чьи трупы находили в Куре. В толпы, которые выходили на улицы Тбилиси в 89-92 годах, он не стремился. Он пытался обходить стороной коллективное бессознательное, зная, на что оно способно.

Папа немного рассказывал о бабушке Виктории. Иногда приводил ее в пример как женщину, отличавшуюся несгибаемой волей и несгибаемой спиной. И что-то от своей несгибаемости она передала ему. Свое особое умение жить сквозь, проходить насквозь тот морок, который происходил вокруг. И делать так, что муть не заливает душу. И сохранять в толпе себя – свою особость. Быть немножко другим, сознавать это, не прятаться и не бравировать. Просто быть собой. Так он и делал.

Я не ходила на митинг 10 декабря, 24 декабря. Я не ношу белую ленточку. Я продолжаю носить зимой белую сумку – это большое белое пятно. Я пытаюсь говорить с кем могу, писать что могу, не противопоставляя, не отрицая. Выходить в другое пространство, где нет непримиримости, а есть желание делать, строить, шить, готовить, писать стихи, снимать фильмы. Мой маленький местный митинг: навести порядок в делах и бумагах, набросать идеи на будущий год, перестать хандрить и пытаться расставить точки. И встретить Новый год как Новую надежду.

Я не застала Викторию, мы разминулись. Не поговорили. Но я ее чувствую, я ее знаю. Я иногда использую ее имя как псевдоним – Виктория Кошут. Виктория была католичкой, и не прятала этого, ходила в тбилисский костел. И я люблю заходить в костелы, словно становлюсь ближе своим венгерским корням. Красный стакан в католическом храме, в котором горит свеча, соединяет меня с ней. И хоть я никогда не отмечаю Рождество 24 декабря, ничего не могу поделать со своим настроением – это мой собственный внутренний праздник. Тайный подарок.