Рукописи – Остров мифа

на которого можно повесить вину за то, что потом происходило в нашей стране, нет необходимости сбрасывать фантомы с пьедесталов и потом вывозить их на свалку истории. То, что помнится о Горьком на Капри – это память сердца, человеческая, не летописная, не хроникальная, не мемуарная.

На солнечном острове ему не было нужды вытаскивать сердце из груди, чтобы освещать путь. Здесь и так светло, очень светло. Нужно было просто сесть на камень у воды, снять шляпу, подставить лицо ветру и вслушаться в далекую песню рыбака – и сердце раскрывалось само. «Здесь удивительно красиво, какая-то сказка бесконечно разнообразная развертывается перед тобой. Красиво море, остров, его скалы, и люди не портят этого впечатления беспечной, веселой, пестрой красоты. Какие это музыканты, если бы ты слышал!.. В них очень много природной веселости, наивности, жажды красивого и нет ничего, что напоминало бы тебе об итальянцах Америки… Очень подкупает демократизм, который здесь – особенно после Америки – сильно бросается в глаза» (из письма Горького Максиму Пешкову).